Tả chiếc xe đạp lớp 5

Nếu người ta gọi hoa phượng là hoa của học trò, áo trắng là màu áo học trò thì với tôi chiếc xe đạp bên tà áo trắng là hình ảnh đẹp nhất của học trò. Cũng bởi thế mà chiếc đạp thân thương hơn bất cứ thứ gì.

Tả chiếc xe đạp - Bài mẫu 1

       Trong bài hát Xe đạp, ca sĩ Thùy Chi đã ngân nga:

 “Đạp xe nơi sân trường tóc em buông dài

Lặng thinh anh ngóng trông đã lâu

Người ngẩn ngơ đứng nhìn đánh rơi nụ cười

Rồi em xao xuyến, chợt nghe vu vơ.”

       Nếu người ta gọi hoa phượng là hoa của học trò, áo trắng là màu áo học trò thì với tôi chiếc xe đạp bên tà áo trắng là hình ảnh đẹp nhất của học trò. Cũng bởi thế mà chiếc đạp thân thương hơn bất cứ thứ gì.

        Có ai không ngẩn ngơ, lặng mình khi bắt gặp hình ảnh những cô học sinh trong tà áo trắng tung bay, nhẹ bước dắt chiếc xe đạp giỏ chở đầy hoa phượng. Chiếc xe đạp bé xinh của tôi. Mẹ bảo tôi đó là chiếc xe mini Nhật. Nó lúc nào cũng bạo dạn như chiến binh ngựa sắt. Chiếc yên khi ngồi đã cảm thấy vừa vặn, êm ái và dễ chịu. Xe của tôi khoác màu áo hồng của sơn, điểm thêm những vạch trắng như tạo điểm nhấn. Trên khung xe là những hình mèo Hello Kitty dán song song nhau. Thi thoảng muốn thay cho xe chiếc áo mới, tôi lại mua những hình dán khác nhau rồi thay thế. Tay lái xe là inox bạc cong hình vòm như cánh cung. Hai bên tay cầm được bọc nhựa, khắc chìm những vân hình xoắn ốc. Chúng giúp ta có thể cầm lái chắc chắn mà không lo trơn, trượt. Phía trước tay lái là giỏ xe hình chữ nhật nhỏ mà có võ được làm bằng nhựa, sơn một màu hồng phấn. Chiếc giỏ xe như chiếc túi thần kì của doraemon có thể đựng bao nhiêu là đồ từ túi, bánh, kẹo… Xe có hai bánh tròn vo như vũ trụ bao la, bên trong bánh xe là đũa xe được xếp đan gài nhau như những nan hoa và vành xe bằng sắt lúc nào cũng sáng bóng. Đó là nhờ bàn tay tôi lúc nào cũng lau chùi bụi bẩn, tôi gọi đó là hàm răng xe nên luôn phải sáng bóng. Hai bên bàn đạp đặt cân đối cho chuyển động xoay tròn đều và được lót lớp cao su đen chống trơn trượt. Những bánh xe quay đều quay đều ấy đã ngày ngày lăn bánh như những chú ong chăm chỉ cùng tôi đến lớp. Dường như những vòng xe quay tròn không chỉ lăn bánh dẫn tới tương lai mà còn như cú lội ngược dòng để trôi về quá khứ. Chiếc xe đạp trong hồi ức của mỗi trái tim là hình ảnh bon bon trên sân trường.

       Xe máy, xe bus, taxi dần phổ biến, chiếc xe đạp trầm tư, lặng thu mình trong góc nhỏ, lặng thinh mà ngắm nhìn nhịp thời gian chạy trốn. Không ồn ào, không bon chen cũng chẳng ồn ã, nó chọn sự tĩnh lặng của riêng mình, cái lặng của một chiếc xe từng chinh chiến bao chặng đường dài, cái lặng của kẻ đã bấy nhiêu năm phiêu bạt, thật khiến người ta trân trọng vạn lần.

Tả chiếc xe đạp - Bài mẫu 2

       Trong bài hát Xe đạp ơi ca sĩ Phương Thảo có hát:

“Quay đều quay đều quay đều,

Mối tình ngày xưa yêu dấu.

Quay đều quay đều quay đều,

Nhớ hoài những vòng xe.”

         Thế đấy! Dường như những vòng xe quay tròn không chỉ lăn bánh dẫn tới tương lai mà còn như cú lội ngược dòng để trôi về quá khứ. Chiếc xe đạp trong hồi ức của mỗi trái tim là hình ảnh bon bon trên sân trường.

          Chiến binh của tôi có màu đỏ đen như những siêu anh hùng trong bộ phim đắt khách. Chiếc xe hơi cao so với tôi, khi ngồi phải vươn chân mới có thể chạm đất mà giữ thăng bằng. Yên xe bọc thật căng như được uốn theo khuôn hình trái tim nổi bật với màu hồng cánh sen, vừa ngồi đã cảm nhận được tất cả sự êm ái. Khung xe uốn cong nhẹ như hình lưỡi liềm. Trên khung là bao la thế giới cổ tích với những hình dán doraemon, chong chóng tre, nobita, xuka… Mỗi lần nhìn vào nó tôi đều có cảm giác đang lật từng trang của cuốn truyện tranh. Tay lái xe cong hình cánh cung được đặt cân đối với yên. Trên phần tay lái còn gắn chiếc chuông chạm nhẹ là phát tiếng kêu bíp bíp như chiếc còi báo hiệu thật to. Cạnh đó là phanh xe, chỉ cần bóp nhẹ là bánh ngừng quay như thể tuân lệnh người chủ một cách nghiêm túc. Lồng xe hình chữ nhật được đan bằng mây tre tỉ mỉ và công phu. Với tôi chiếc lồng như hộp bí mật chứa đựng cả giấc mơ tuổi thơ. Nó được kết hợp bởi lốp xe bằng cao su đen có độ đàn hồi cao, vành và đũa xe là sắt dệt mỏng. Chúng đan gài vào nhau đều đặn như đan quạt tạo thành hình tròn như mê cung bí ẩn. Bàn đạp xe bọc nhựa đen có chuyển động quay rất nhẹ nhàng và êm ái. Ngay dưới yên xe là yên phụ hay còn gọi là yên sau. Yên sau được làm bằng sắt to như đầu đũa và kết hợp bởi những ô vuông, tròn tạo điểm nhấn.

        Với tôi chiếc xe đạp là chiến binh mạnh mẽ nhất, không quản nắng mưa hay gió bão mà lúc nào cũng gồng mình chinh chiến, quyết đoán, bạo dạn nhưng cũng đầy ngọt ngào. Tôi luôn luôn bị thu hút và nhung nhớ những bánh xe quay đều ấy - bầu trời kí ức tuổi thơ.    

        Chiếc xe đã sống một đời không tẻ nhạt, ghi dấu trong trái tim người khác và tan biến đi với tất cả hoài niệm. Nó gửi thương gửi nhớ nhiều lắm khiến tôi không thể nào quên.